Terrain.org Columns.
View Terrain.org Blog.

 
   
    
  
 
     
    
  
 

Tedi López Mills

Translated by Wendy Burk

   

Listen to Wendy Burk read this poem in English:
 

Night (Cynical)

at night they bark
so many dogs

they bark tied
to the splintered post

they bark at the cat’s leap
on the dry shrub
branches crackling
under claws

they bark at whistles

they bark at their stakes
ripping wood

they bark all night
under the withered tree

they bark I think
as I listen wide awake
because the second dog could not keep quiet
because of rage for order
because they will not break the circle
the choir of muzzles

because if one of them stops
it may never culminate
the bristling rite
fur against fence
in those hours
when I do not sleep
when there are too many
dogs in my head
and one outside in hunger

although maybe its caution
springs from another vision
the deepest growl
the guttural in-the-fangs
empty gut
why is it here on this dirty street?
to pay me back with its story
of a motionless body
four paws at my door
its cluster of flies
the night included
as one more episode—
so many dogs
week after week
and so on until the very end
part of a method
etcetera
dog after dog
barking biting
hurting, even?

  

Listen to Wendy Burk read this poem in Spanish:
 

Noche (cínica)

ya noche ladran
cuántos perros

ladran amarrados
a su palo de astillas

ladran con los brincos de gato
sobre la mata seca
el crujido de ramas
bajo la uña

ladran con el silbido

ladran a jalones
rasgando la madera

ladran por la noche
bajo el árbol enjuto

ladran pienso
mientras oigo despierta
ladran porque no se calló el segundo
por voluntad de orden
por no segar el círculo
de hocicos en coro

porque si uno se detiene
ya nunca culminaría quizás
el rito erizado
pelo contra reja
de ese tiempo
en que no duermo
cuando hay perros
de más en mi cabeza
y uno afuera en el hambre

aunque tal vez nazca
de otra visión su cautela
el gruñido de fondo
la gutural colmillo adentro
tripa vacua
¿a qué viene con la calle sucia?
¿a retribuirme con su historia
de cuerpo inerte
cuatro patas a mi puerta
su racimo de moscas
la noche incluida
como un episodio
de tanto perro múltiple
que seguirá
semana tras semana
y así hasta el final
parte de un método
etcétera
perro en perro
ladrando mordiendo
que incluso duele?

  

  

Listen to Wendy Burk read this poem in English:
 

Night (Geopolitical?)

Although there may be a country within the dawn,
behind the afternoon I discover another,
more emblematic,
becoming charitable by night,
when it skirts the borders
with its waning beacons
seeking changes in the current,
a fickle gleam on the sidewalk,
the simplest human trace:
shadows or bodies
marked out against the earth,
a footprint in the ditch,
a plastic bag gripping the branch
in its own breeze;
or some inconstant place
to stop and think, perhaps, but what.

Without a visible corpse,
always dying,
passion begins to transmute,
to travel the line of fire:
on this side, what one loves,
the multitude of faces;
over there, what one hates,
no more than a gnat.              
And you wake, indecisive:
loving the one who kills,
despising the one who dies.
Or you change sides:
according to the quotas of barbarity,
the clumsy doctrine of feelings,
the calculation of so many rich
for so many poor,
for so much humility in the end,
when at last it’s really
necessary to give your life for something
and the whisper seems less certain
that nobody has the right to kill,
but some the obligation
(historical, be it understood)
to die, oh yes
so luminously.

 

Listen to Wendy Burk read this poem in Spanish:
 

Noche (¿geopolítica?)

Aunque dentro del alba sea un país,
tras la tarde descubro otro
más emblemático,
caritativo ya por la noche,
cuando bordea las lindes
con su mengua de faros
buscando variables en la corriente,
algún brillo desigual en la banqueta,
el rastro humano más simple:
sombras o cuerpos
deslindados de la tierra,
una huella en la zanja,
un plástico asido a la rama
en su propia brisa;
o algún sitio inconstante
para pensar quizás, pero qué.

Sin cadáver visible,
siempre muriendo,
empieza a matizarse la pasión,
a recorrerse la línea de fuego:
de este lado lo que se ama,
la multitud de caras;
allá lo que se odia,
el solo bicho.
Y uno despierta irresuelto:
queriendo al que mata,
despreciando al que muere.
O cambia de bando:
según las cuotas de barbarie,
la burda doctrina de los sentimientos,
el cálculo de cuántos ricos
por cuántos pobres,
por cuánta humildad al final,
cuando de veras
haya que dar la vida por algo
y sea menos cierto el rumor
de que nadie tiene derecho a matar,
pero algunos el compromiso
(histórico, entiéndase)
de morir, eso sí
cuán luminosamente.

  

  

Listen to Wendy Burk read this poem in English:
 

The Swimming Pool

Sometimes,
when I look back
and I stop, let’s say,
at my first ten years,

on a trip to the border,
brutal metal fence by the river
and drylands convened by old tires,
buzzards flocking
to a hollow branch,

or returning home to the swiftest city block
between the eucalyptus and the remote
cobbles of the church,

I come back to the pools
of my memory

and I remember the first, formless
swimming holes
resistant to my kicking legs,
stiff and slimy in my fear,

or just before solstice
reached the paths of my park
a public pool
named after a continent,
where I never saw the water
in its chlorinated vessel
just splashed in the air
along with the shouts
that stretched
with the stains of
noonday sun
while I watched
mud’s enormous footprint
grow in the center of my towel
and sensed something
perhaps about myself
or about the assailable
whiteness
of certain things.

But there is one pool,
above all,
that holds me.
Its oval, perfectly timed,
gave way
with each dive
as if in response to my body’s skill.
It was in Texas,
at a freeway motel,
and even submerged I could hear
the engines rasping
my last glimpse of pavement.

There, in that pool,
from where I stood on the sloping
shallow side,
all morning long I had,
eyes closed
to the light,
such a perfect will
in my legs and arms,
the foam so fully at my command
that the bubbles’ fervor
breaking in my mouth
when I took a breath
deep below
was not an omen,
but a fate shared
with other days in the water

when later on the sea appeared,
blurry palms
by the curved bay,
sand shading into
threadbare, battered desert
and nothing else was ever
so impersonal.

  

Listen to Wendy Burk read this poem in Spanish:
 

La alberca

A veces,
cuando hago mi recuento
y me detengo, digamos,
en la primera década,

durante un viaje a la frontera
con la brutal lámina junto al arroyo
y el páramo convocado por las llantas,
los buitres de sobra
en la rama hueca de algún leño,

o de regreso a la cuadra más veloz
entre el eucalipto y los adoquines
remotos de la iglesia,

recaigo en las albercas
de mi memoria

y recuerdo los pozos iniciales,
sin geometría,
reacios al uso de mis piernas,
tiesos con su limo en mi miedo,

o tan cerca del solsticio
en la vereda de mi parque
un balneario público
con nombre de continente,
donde nunca vi el agua
en la pila de cloro
sino salpicada en el aire
con los gritos
que se iban dilatando
en las manchas de sol
ese mediodía
mientras yo miraba crecer
la huella enorme del lodo
en el centro de mi toalla
y algo percibía
no sé si de mí
o de la blancura
expugnable
de ciertas cosas.

Pero hay una alberca,
por encima de todas,
que me retiene.
Su oval en la hora justa
fue tan dúctil
con cada clavado
que parecía una maña del cuerpo.
Estaba en Texas,
en un motel de autopista,
y aun al sumergirme podía oír
cómo los motores raspaban
mi última visión del pavimiento.

Allí, en esa alberca,
desde mi estatura en el flanco
descendiente y menos profundo
tuve toda la mañana
con los ojos cerrados
en medio de la luz
un albedrío tan perfecto
en los pies y en los brazos,
un dominio tan exacto de la espuma
que el fervor de las burbujas
rotas en mi boca
al respirar hundida
en el fondo
no fue un presagio,
sino el final común
de otros días en el agua

cuando apareció el mar más tarde
en los cocoteros borrosos
en la curvatura de la bahía,
el estilo raído de un desierto
caduco en la arena
y nada nunca
volvió a ser tan impersonal.

  

 

Listen to Wendy Burk read this poem in English:
 

A Few Words

  Perhaps we are here in order to say: house,
  bridge, fountain, gate, pitcher, fruit-tree, window;
  at most: column, tower…

     — Rilke, Ninth Duino Elegy (trans. Stephen Mitchell)

Close
the gate                                  
then the other gate                                                                  
across the house                                 
the bridge appears next                      
where the fruit-tree bends
like a pitcher
water seeking water
sometimes no one’s fountain
sometimes earth’s                
but open the window            
and see here                           
tower or column                     
more bridges                         
two or three fountains
then what is left
your water your earth
your no one the remainder
of those nine words
three of them banned
or is it a trap
one creation too many
because this—here
is a place
not the world
and perhaps it always was this way
so to speak and speak
until that metal no longer
grates in your mouth
obstinate stag     
sheep of mud 
and the lamb beyond
bleating here

  

Listen to Wendy Burk read this poem in Spanish:
 

Algunas palabras

  Quizá estamos aquí para decir: casa,
  puente, manantial, puerta, cántaro, árbol frutal, ventana;
  si acaso: columna, torre…

     — Rilke, Novena Elegía

Cierra
hay una puerta                        
y otra puerta                                                    
para cruzar la casa
el puente surge luego
donde el árbol frutal se inclina
como un cántaro
agua que busca agua
a veces manantial de nadie
a veces de tierra
pero abre la ventana
y ve aquí                                
torre o columna                      
más puentes
dos o tres manantiales
después lo que sobra
tu agua tu tierra
tu nadie restante
a las nueve palabras
tres proscritas entonces
o hay trampa
una creación de más
porque esto aquí
es un lugar
no el mundo
y quizás fue siempre así
por decir algo y decirlo
hasta que ya no rechine
ese metal en su boca
el ciervo pertinaz
la oveja de lodo          
y el cordero de más allá         
balando aquí

  

  

Tedi López Mills (b. Mexico City, 1959) has published ten books of poetry, including Segunda persona, which received the Premio Nacional de Literatura Efraín Huerta; Horas; Luz por aire y agua; Contracorriente; and, in translation, While Light is Built. Her most recent book of poetry is Parafrasear. She is also the author of an essay collection, La noche en blanco de Mallarmé. López Mills has been a member of the Sistema Nacional de Creadores de Arte since 2000.

Wendy Burk is a poet and the translator of Tedi López Mills’s While Light is Built. Her work has appeared in journals including Terrain.org, Two Lines, Colorado Review, and most recently in Literal and Back Room Live. She is currently working on a manuscript of the selected poems of López Mills in translation.

View Comments   :   Post Comment   :   Print   :   Blog   :   Next   

Comments

Post a Comment

Comments are closed.

 

 
 
 

From Un Jardín, cinco noches (y otros poemas) [Taller Ditoria, 2005]:

  • Night (Cynical) / Noche (cínica)
  • Night (Geopolitical?) / Noche (¿geopolítica?)

From Luz por aire y agua [Práctica Mortal / CONACULTA, 2002]:

  • The Swimming Pool / La alberca
  • A Few Words / Algunas palabras

 

 
     
 

Read poetry by Wendy Burk also appearing in Issue
No. 21.

 

    
  
 
     
    
  
 
   

Terrain.org.
  
Home : Terrain.org. Terrain.org: A Journal of the Built & Natural Environments.