Solitary baobab silhouetted against beach at twilight

The Assassination of João Gordo

By Ricky Toledano

Print Friendly, PDF & Email

Alleging the assassination of a tree sounds just as peculiar in English as it does in Portuguese. João Gordo, however, was not just another tree.


Revolted by the news that João Gordo had been brutally severed from this world, I was sharp when interjecting that, no, the beloved tree had not been murdered: “He was assassinated.” I could already imagine the stump in the middle of the sandy little square, even before we arrived to pay our respects at the abandoned edge of the waterfront on the folkloric island of Paquetá.

“What’s the difference?” responded my friend, confused by my articulation, which did not mean much in Portuguese.

Had we been speaking in English, there would have been no confusion, but I had to explain that the cognate assassinado simply did not convey the same gravity of the crime I needed to describe a political murder, an execution committed in order to silence the opposition of a project for power. Regardless, alleging the assassination of a tree sounded just as peculiar in English as it did in Portuguese.

João Gordo, however, was not just another tree.

João Gordo
João Gordo, before the baobab was cut down.
Photo courtesy Plantar Panquetá.

His execution was specifically chosen to intimidate some of the same people who had lost a leader two years prior. So it took no longer than the second my eyes flicked away from the sunset, toward the lights across the Bay of Guanabara, for my friend to see that I was comparing one crime with another, the felling of João Gordo with an assassination that had occurred right in our own neighborhood in the Centro of Rio de Janeiro.

On March 14, 2018, city councilwoman Marielle Franco participated in a roundtable discussion, “Young Black Women Moving [Power] Structures,” at the nearby Casa das Pretas. I had never heard of the NGO dedicated to the cultural, intellectual, and professional growth of Black women, any more than I had heard of the socialist politician and human rights activist, until that night when she and her driver, Anderson Pedro Gomes, were gunned down by nine bullets that came from a car with two men who had tailed them from that meeting.

In a matter of hours her name reached not only across the city but around the globe—a repercussion that murderers rarely calculate before committing such a crime. For although an assassination might be the celebrated death of an enemy, it is also the imminent birth of a ghost. And ghosts are formidable adversaries not only because they never lie, but also because they never die, and they won’t rest until their demise has been revealed.

Although an assassination might be the celebrated death of an enemy, it is also the imminent birth of a ghost.

Actually, ghosts are inside of us, merely telling ourselves truths that are often unspeakable. Cariocas, the people of Rio de Janeiro, quickly surmised who was behind the assassination of Marielle Franco. Her tweet from just the day before her murder was quite the clue: “Another homicide of a young man that may be accredited to the police. Matheus Melo was just leaving church when he was killed. How many others will have to die for this war to end?”

When I read that tweet just a few hours after she was murdered, I felt as if my eyes met those of Marielle Franco, sitting across the table from me. And while the tweet itself was highly indicative, the way the immediate outcry across media so predictably divided across partisan lines was also telling.

On one side, there was mourning for and solidarity with the woman few had heard of.  Despite all the odds stacked against a Black, single mother from the favela of Maré, she had earned post-graduate degrees in social sciences and public administration, married another woman, and become a legislator of the City of Rio de Janeiro. Marielle Franco was an advocate for the human rights so lacking in the violent communities where she was raised, one of the many places in Rio de Janeiro where there are tropical rains of bullets. An outspoken critic of police brutality and extrajudicial killings, her tweet had not been the first time she confronted the milícia, a paramilitary mob whose unspoken control over swathes of the city had reached unprecedented levels of the local and federal government—including some officials who celebrated her death by destroying effigies of her, while other authorities remained conspicuously silent, refusing to denounce the assassination.

Their silence joined a growing chorus of whataboutism from people who, having never heard of the councilwoman, nevertheless demanded that the ghost of Marielle Franco take a number and prepare to be forgotten in the line where 75 percent of the homicide investigations in Rio de Janeiro remain unsolved. Some sprang to the defense of the police before knowing any facts of the homicide; they had not bothered to verify that—officially—the police had not been anywhere near the scene of the crime.

Or had they?

Severed trunk
The severed trunk of the boabab João Gordo.
Photo courtesy Plantar Panquetá.

The immediate investigation by the media was obfuscated by those unsatisfied with her assassination. They flooded social media with claims that Franco was a “drug trafficker” and a “corrupt councilwoman” in an attempt to justify her murder and assassinate her character as well.

Such allegations were so preposterous that even the police chief came forward to pronounce a great respect for the councilwoman. After all, she had often come to the aid of the families of deceased officers fallen in the unending imbroglio of violence that also takes the lives of law enforcement. But his voice was the only authority I remember defending Marielle Franco.

Walking along the path that encircles the island, my friend and I approached the sprouting stump of the victim, João Gordo, who, unlike the councilwoman, had survived his attempted assassination. The two crimes, however, were intimately connected because the murder of Marielle Franco was no more the run-of-the-mill homicide any more than the case of João Gordo had been of an environmental crime committed for the sake of kindling wood.

Both were cruelly punished for daring to be the growing and very sturdy children of Africa.

Saving João Gordo.
Working to save the boabab João Gordo after the iconic tree was cut down.
Photo courtesy Plantar Panquetá.
In its ancestral home of the dry savannahs, the Tree of Life is revered. It stores water through the worst of seasons. Even its flowers, fruits and seeds, and leaves are sustenance. Reaching 30 meters high and a diameter of nine meters, the mighty baobab tree can live thousands of years.

For all those reasons, I pay my respects to the fat older cousin of João Gordo the moment I set foot on the island of Paquetá, where some of my closest friends have recently moved. Maria Gorda has been sitting on the Praia dos Tamoios beach for more than a hundred years, and according to tradition, I give her a kiss and a warm hug, although it is quite impossible to reach all the way around her because, as the Mozambican proverb states, “Wisdom is like the trunk of the baobab: a person, alone, cannot embrace it.”

I repeat the tradition every time I go to Paquetá, an island that has also been the victim of prejudice. The contemporary history of Rio de Janeiro has turned its back on Guanabara Bay—one of the seven natural wonders of the world and from where the city emerged—to face the renowned beaches of Copacabana and Ipanema. The bay is considered hopelessly polluted, and neither a World Cup nor the Olympics managed to clean it up despite all their promises. Although Paquetá is not located in the worst of the bay, and many do indeed swim there, I do not—but that has never stopped me from enjoying the jewel of an island located in the middle of its splendor.

Stepping off the boat, I turn right—immediately relaxing in the way that can only be done in a place without cars—and I follow the road along the beach until I reach the grand dame.

If you cannot imagine yourself a tree-hugger, I hear you, but no one can resist a baobab.

That was probably why a seed was lovingly cultivated by the late military fireman Messias Breschnik Ribeiro Lima, who managed to sprout the great tree. When it reached a meter, the idea arose to plant it in Paquetá, to give company to Maria Gorda. It was thus that João Gordo was baptized on September 21, 2013, Arbor Day. The seedling gained a fence and a plaque: “My family is from Africa. I am also known as an imbondeiro, baobá, or the tree of life, but you can call me João Gordo.”

João Gordo plaque.
The plaque honoring João Gordo.
Photo courtesy Plantar Panquetá.
The family of Africa is very large in Brazil. Historical estimates vary greatly, but it is said that more than four million Africans survived the voyage over the three centuries of the Atlantic slave trade to Brazil. Compared to the 388,000 sent to the United States over the same period—and the fact that Brazil was the last of the Americas to abolish slavery—it is hardly difficult to understand how African culture is such an intimate part of Brazil. Even so, their descendants can be found fenced within the country’s urban centers, where they have been left to improvise shadow cities with shadow governments, and religions in the shadow of the Portuguese conquerors’ Catholic faith.

One such religion is called Candomblé, the survivor and syncretism of many African faiths flung together in Brazil under the circumstances of chattel slavery. It is a faith in which devotion to this universe still echoes in the love of the baobab. Candomblé, like Umbanda and other Afro-Brazilian, as well as Indigenous traditions, is disdained by certain Evangelical or Pentecostal denominations that have exploded across Brazil in the last 30 years. In impoverished communities that often lack access to a grocery store, the prevalence of multiple churches on any given block is striking.  That they fill a vacuum of social and institutional neglect with their pragmatism and community service is undeniable; yet how lucrative they have become, evolving into media and political empires on platforms of moralism and intolerance, is as menacing as it is suspicious.

That is why I was not surprised to read about how guns, drugs, and evangelism have come together with the “Soldiers of Jesus,” the armed gang that set up roadblocks to expel law enforcement and seize control of entire neighborhoods in the impoverished suburbs, consolidating the narcotics business. Most alarming was the account of what they did to the terreiros, the traditional places of worship for the Afro-Brazilian faith. I couldn’t help but to imagine mercenaries entering my home, forcing me at gunpoint to destroy my Hindu altar, because that is exactly what the “Soldiers of Jesus” did, closing the terreiros with such violence against the inner most part of an individual.

I might just have asked the criminals to go ahead and make me a ghost.

It was a rare example of justice in this world, since, I believe, no matter how much mortals strive for justice, we are incapable of delivering much more than revenge.

There must have been many ghosts whispering into the ear of another friend and island native, Ricardo Saint Clair Matos, when he said the destruction of João Gordo was “[certainly] an environmental crime, but it looks to me like an act of religious intolerance.”

Ricardo was among the first summoned the morning João Gordo was found cut down. Born on the island 60 years ago, he had returned in the 1990s to buy a house with a garden spacious enough to plant 25 trees. And through Plantar Paquetá, his green initiative, he has planted more than 300 trees on the island since the group was created. Arriving at the scene of the crime the next day, Ricardo was accompanied by four members of the group who cured the stump. They made a diagonal cut so that water would not accumulate on the top, and they placed a healing compound over it. As they finished adding fertilizer to its grounds, Alessandra Bruno saw a trunk floating in the sea.

“It was João Gordo,” said Ricardo. “The tide must have brought him back.”

“The tide!” I guffawed. Our group of friends, gathered around a table for lunch, knew exactly what I meant: it could only have been the Great One, the Mother, the Goddess of the Sea. In my own faith, she is called by many names but most refer to the Invincible One. She also goes by many names in all the diversity of Africa, but she has become known the world over as Iemanjá, and she obviously had another plan for her son, João Gordo, because she returned him from the ocean, together with her greatest gift.

Ricardo continued his story of how they removed the trunk from the water and placed it on the sidewalk to be collected by municipal sanitation. Just in case, he had broken off five branches to try to sprout and replant them at home.

He received over a hundred messages of condolence that week. “People put flowers and even a cross next to João Gordo’s stump. I told them to remain calm, there was a chance he could still be reborn.”

Months had passed when Ricardo received the unexpected call from a member of their group, Edson dos Santos Almeida, who jested, as if holding a hostage, “You know I got Joãozinho at home, don’t you?” Edson explained that he had taken the trunk of João Gordo home to try to revive him. He bathed him in fresh water, placed the trunk in a pot with fertilizer, and then wrapped him in plastic to create a kind of greenhouse to expel the sea salt. Two months later, the first shoots appeared—and Edson sought Matos to say that Joãozinho was safe and sound.

The idea was for Joãozinho, the trunk, to be replanted next to João Gordo, the stump, which had also survived and generated four new baobab branches. Together with the five branches Ricardo managed to sprout successfully, it was clear that Iemanjá had much bigger plans for her child.

And Her plans didn’t stop there.

Baobab trunk
The trunk of a baobab, washed ashore.
Photo courtesy Plantar Panquetá.
In Rio de Janeiro, one does not need to practice Candomblé to know that the colors of Iemanjá are blue and white; Brazilians of all walks of life don the colors when heading to the waters on December 31st to offer the Goddess flowers in a ritual of renewal and hope. What many Brazilians might not know is that African worship of the Goddess survived behind the blue-and-white mantle of Our Lady Mary of the Immaculate Conception, and that is why Iemanjá is often celebrated on December 8th, the patron-saint day of the Mother of God, whose blue and white also serve as the flag of Portela, one of Rio’s most traditional samba schools, which holds Nossa Senhora da Conceição as their patron-saint.

Since there is nothing to be gained by believing in coincidence, I held back tears of joy when Ricardo told me that the plans for Joãozinho had changed. Instead, on Friday, November 20th, Black Awareness Day, the sprouted trunk Joãozinho was taken to the northern suburb of Oswald Cruz. Portela planted the young tree which the ocean returned in the nearby Madureira Park (itself a highly successful greenery project to combat urban sprawl). What is more: the hundreds of drummers and thousands wearing the blue and white of Portela would be singing the praises of the baobabs for their very next Carnival parade.


New growth on the stump of João Gordo
New growth on the stump of João Gordo.
Photo by Ricky Toledano.

That it was victory in the face of the evil of those whose story depends upon the elimination of all other stories in order to prevail, there can be no doubt. Not only did Iemanjá return her son with her gift of life, she returned him with multitudes. But it was also a rare example of justice in this world, since, I believe, no matter how much mortals strive for justice, we are incapable of delivering much more than revenge. Unfortunately, not even the latter has come as consolation to the assassination of Marielle Franco.

As I write these words, more than three years have passed since the slaying of the councilwoman, and we still do not know who ordered her execution. The initial investigation was so botched that only a second, investigation-of-an-investigation resulted in the arrest of the driver and hitman. So many dots have since been connected that it is as if a composite of the culprits has been revealed. The portrait makes it awkward for even the most stubborn to keep a straight face while pretending not to notice the nexus to the highest levels of government, which might explain why the powers of justice have come to such a screeching halt.

Will we ever know the truth? I ask the ghost sitting across from me at the table. Unfortunately, she is joined by so many other ghosts, including, more recently, Marcelo de Almeida da Silva, a gari, a city sanitation worker of ten years, who left his home in an impoverished suburban community during a confrontation between police and the local gang. According to his family, the police who delivered him to the hospital stated that he had had a “convulsion”—despite the bullet hole in his back. His family identified the body without his backpack, in which he always carried his uniform, company badge, ID, and car keys. “My brother was targeted because he is Black,” said his mourning brother. His family held a protest at the city morgue and they are imploring for justice.

Justice, I think, remembering not only that nine of the 13 eldest baobabs of Africa have died suddenly after thousands of years—most probably the victims of the climate emergency that also has its deniers who refute evidence without evidence—but also how the great trees have been poetically replaced by an urban greenery project on one tiny island on the other side of the ocean. I think, too, of the Marielles who have since sprouted everywhere, turning what had been normal into the unacceptable. None of us can fully embrace the wisdom of the baobab on our own. Reflecting on this, I remember yet another child of Africa, another proverb: If you want to go fast, go alone; if you want to go far, go together.  


Leia em português
O Assassinato do João Gordo

Revoltado com a notícia de que João Gordo havia sido brutalmente cortado deste mundo, fui enfático ao afirmar que a árvore amada não tinha sido simplesmente morta: “Ela foi assassinada”. Já podia imaginar o toco no meio da pracinha arenosa, antes mesmo de chegarmos para prestar nossas homenagens na beira da orla abandonada da folclórica ilha de Paquetá.

“Qual é a diferença?” perguntou meu amigo, confuso com a minha colocação, que não fazia muito sentido em português.

Se estivéssemos falando em inglês não teria havido dúvida, mas tive de explicar que o cognato “assassinado” simplesmente não transmitia a mesma gravidade do crime que eu precisava descrever como um assassinato político, uma execução cometida para silenciar um projeto de poder. Apesar de tudo, alegar o assassinato de uma árvore soava tão peculiar em inglês quanto em português.

No entanto, João Gordo não era uma árvore qualquer.

Sua execução foi planejada especificamente para coagir certas pessoas, que haviam perdido um líder dois anos antes. E é por isso que não demorou mais do que o segundo em que meus olhos se desviaram do pôr do sol, na direção das luzes sobre as águas da Baía de Guanabara, para que meu amigo percebesse que eu estava comparando o crime sofrido por João Gordo com outro crime, um assassinato ocorrido em nosso próprio bairro, no Centro do Rio de Janeiro.

Em 14 de março de 2018 a vereadora Marielle Franco participava da mesa redonda “Jovens Negras Movendo Estruturas [de Poder]” na Casa das Pretas. Eu nunca tinha ouvido falar da ONG dedicada ao crescimento cultural, intelectual e profissional das mulheres negras, assim como não tinha ouvido falar da política socialista e ativista de direitos humanos, até aquela noite fatal em que ela e seu motorista, Anderson Pedro Gomes, foram cruelmente abatidos por nove balas que partiram de um carro com dois homens que os seguiram na saída daquela reunião.

Em questão de horas seu nome alcançou não apenas a cidade, mas também o mundo, com uma repercussão que assassinos raramente esperam ao cometer esse tipo de crime. Pois, embora um assassinato possa ser a morte celebrada de um inimigo, é também o nascimento iminente de um fantasma. E os fantasmas são adversários formidáveis, não somente porque nunca mentem, mas porque nunca morrem e não vão descansar até que sua morte seja esclarecida.

Na verdade, os fantasmas estão dentro de nós, simplesmente nos dizendo verdades que muitas vezes são indizíveis. Os Cariocas, o povo do Rio de Janeiro, rapidamente deduziram quem estava por trás do assassinato de Marielle Franco. Seu tweet na véspera de seu assassinato foi uma boa pista: “Mais um homicídio de um jovem que pode estar entrando para a conta da PM. Matheus Melo estava saindo da igreja quando foi morto. Quantos mais vão precisar morrer para que essa guerra acabe?”

Quando li aquele tweet poucas horas depois do assassinato, senti como se meus olhos encontrassem os de Marielle Franco, sentada do outro lado da mesa, à minha frente. Embora o tweet tivesse sido altamente indicativo, a forma como o clamor imediato na mídia foi tão previsivelmente dividido entre as linhas partidárias também foi bastante reveladora.

De um lado, o luto e a solidariedade com a mulher de quem poucos haviam ouvido falar. Apesar de sua incrível trajetória, vencendo todas as adversidades de uma negra, mãe solteira da favela da Maré, ela fez pós-graduação em Ciências Sociais e Administração Pública, casou-se com outra mulher e se tornou uma legisladora da cidade do Rio de Janeiro. Marielle Franco foi a defensora dos direitos humanos que faltava em comunidades violentas como aquela em que foi criada, um dos muitos lugares do Rio de Janeiro onde há chuvas tropicais de balas. Uma crítica aberta da brutalidade policial e dos assassinatos extrajudiciais, seu tweet não foi a primeira manifestação em que ela confrontou a milícia, um grupo paramilitar cujo controle tácito sobre áreas da cidade alcançava níveis sem precedentes nos governos local e federal – incluindo alguns agentes públicos que celebraram sua morte destruindo imagens da vereadora, enquanto outras autoridades permaneceram visivelmente silenciosas, recusando-se a denunciar o assassinato.

O silêncio deles se juntou a um coro crescente de “e então?” — por parte de pessoas que ainda que nunca tivessem ouvido falar da vereadora exigiam que o fantasma de Marielle Franco imediatamente pegasse uma senha e se preparasse para ser esquecido na fila onde 75% das investigações de homicídio no Rio de Janeiro continuam sem solução. Alguns começaram a defender a polícia antes de conhecer os detalhes do homicídio; não se preocuparam em verificar se – oficialmente – a polícia não havia estado em nenhum lugar próximo da cena do crime.

Ou tinha estado?

A investigação imediata pela mídia foi ofuscada pelos insatisfeitos com o seu assassinato. Eles encheram as redes sociais com acusações de que Marielle era “traficante de drogas” e “vereadora corrupta”, numa tentativa de justificar o homicídio e assassinar também o seu caráter.  

A difamação foi tão patética que até o chefe de polícia manifestou grande respeito pela vereadora. Afinal, ela muitas vezes havia ajudado as famílias de policiais falecidos, caídos no imbróglio interminável de violência que invariavelmente tira a vida também dos policiais. Mas que eu me lembre sua voz foi a única entre as autoridades a defender Marielle Franco.

Percorrendo o caminho que circunda a ilha, meu amigo e eu nos aproximamos do protuso toco que havia restado da vítima, João Gordo, que, ao contrário da vereadora, era um sobrevivente da tentativa de homicídio. Os dois crimes, porém, estavam intimamente ligados, porque o assassinato de Marielle Franco não havia sido mais um homicídio comum, assim como o caso de João Gordo não havia sido um crime ambiental cometido para fazer lenha.

Ambos foram cruelmente punidos por ousarem ser os filhos emergentes e muito resistentes da África.


A Árvore da Vida é reverenciada em seu lar ancestral das áridas savanas. Armazena água mesmo nas piores fases das estações. Até mesmo suas flores, seus frutos e sementes e suas folhas são sustento. Alcançando 30 metros de altura e um diâmetro de nove metros, o poderoso baobá pode viver milhares de anos.

Por todas estas razões, presto meus respeitos à gorda prima mais velha de João Gordo no momento em que ponho os pés na ilha de Paquetá, para onde se mudaram recentemente alguns dos meus amigos mais próximos. Maria Gorda está assentada na Praia dos Tamoios há mais de cem anos e, seguindo a tradição, dou-lhe um beijo e um abraço caloroso, embora seja quase impossível envolvê-la, porque, como diz o provérbio moçambicano, “a sabedoria é como o tronco do baobá: uma pessoa sozinha não consegue abraçá-la.”

Repito a tradição sempre que vou a Paquetá, ilha que também foi vítima de preconceito. A história contemporânea do Rio de Janeiro deu as costas à Baía de Guanabara – uma das sete maravilhas naturais do mundo e de onde a cidade surgiu – para apreciar as famosas praias de Copacabana e Ipanema. A baía é considerada irremediavelmente poluída e nem uma Copa do Mundo nem as Olimpíadas conseguiram limpá-la, apesar de todas as promessas. Embora Paquetá não se situe na pior parte da baía, e muitas pessoas nadem ali, eu não o faço –  mas isso nunca me impediu de desfrutar de uma ilha primorosa situada no meio desse esplendor.

Saindo da barca, viro à direita – relaxando imediatamente de um jeito que só é possível em um lugar onde não há carros – e sigo o caminho ao longo da praia até chegar à grande dama. 

Talvez você não se imagine um “abraçador de árvores” – tudo bem, mas ninguém consegue resistir a um baobá.

Esta foi provavelmente a razão de uma semente ter sido cultivada com amor pelo falecido bombeiro militar Messias Breschnik Ribeiro Lima, que conseguiu fazer brotar a grande árvore. Quando atingiu um metro, surgiu a ideia de plantá-la em Paquetá, para fazer companhia a Maria Gorda. Assim, João Gordo foi batizado em 21 de setembro de 2013, Dia da Árvore. A muda ganhou uma cerca e uma placa com os dizeres: “Minha família é da África. Também sou conhecido como imbondeiro, baobá, ou a árvore da vida, mas pode me chamar de João Gordo.”


A família da África é muito grande no Brasil. As estimativas históricas variam muito, mas dizem que muito mais de quatro milhões de africanos sobreviveram à viagem ao longo dos três séculos de tráfico de escravos do Atlântico para o Brasil. Em comparação com os 338.000 enviados aos Estados Unidos no mesmo período – e pelo fato do Brasil ter sido o último das Américas a abolir a escravidão – é fácil entender como a cultura africana é uma parte tão íntima do Brasil atual. Ainda assim, seus descendentes se encontram espremidos nos centros urbanos do país, onde foram abandonados para improvisar cidades paralelas com governos paralelos e religiões paralelas à fé católica dos portugueses conquistadores do Brasil.

Uma dessas religiões é chamada Candomblé, sobrevivente e resultante do sincretismo de muitas religiões africanas que se encontraram no Brasil nas circunstâncias extenuantes da escravidão. E é uma fé em que a grande devoção a este Universo ainda ecoa no amor do baobá. O Candomblé, como a Umbanda e outras religiões de matriz africana, assim como as tradições indígenas, é desprezado por muitas outras religiões de denominações evangélicas ou pentecostais que tanto eclodiram pelo Brasil nos últimos 30 anos. Em comunidades pobres que mal têm acesso a mercearias, a existência de várias igrejas em cada quarteirão é impressionante.  É inegável que tais igrejas preencheram um vazio de negligência social e institucional com seu pragmatismo e serviço comunitário; no entanto, virando fontes de lucro, evoluindo para a condição de impérios midiáticos e políticos em plataformas de moralidade e intolerância, tornaram-se tão ameaçadoras quanto suspeitas.  

Por isso não fiquei surpreso ao ler como armas, drogas e evangelismo haviam se juntado nos “Soldados de Jesus”, a gangue armada que montou barreiras para expulsar a polícia e tomar o controle de bairros inteiros nos subúrbios empobrecidos, consolidando assim seu negócio de narcóticos. Alarmante foi o relato do que fizeram aos terreiros, tradicionais locais de culto da fé afro-brasileira. Eu não pude deixar de imaginar homens armados entrando em minha casa, me forçando sob a mira de uma arma a destruir meu altar hindu, porque é exatamente o que os “Soldados de Jesus” fizeram, fechando os terreiros e violentando o que há de mais íntimo em um indivíduo.

Talvez eu simplesmente dissesse aos criminosos para irem em frente e me transformarem em um fantasma.

Deveria haver muitos fantasmas sussurrando no ouvido de outro amigo e nativo da ilha, Ricardo Saint Clair Matos, quando disse que a destruição de João Gordo tinha sido “[certamente] um crime ambiental, mas o motivo me pareceu ser de intolerância religiosa”.

Ricardo foi um dos primeiros convocados na manhã em que João Gordo foi encontrado decepado. Nascido na ilha há 60 anos, ele retornou na década de 1990 para comprar uma casa com jardim amplo o suficiente para plantar 25 árvores. E através da Plantar Paquetá, sua iniciativa verde, plantou mais de 300 árvores na ilha desde que o grupo foi criado. Voltando à cena do crime no dia seguinte, Ricardo estava acompanhado por quatro integrantes do grupo que tratou do toco. Eles fizeram um corte diagonal para que a água não se acumulasse no topo e colocaram um composto curativo sobre ele. Quando acabaram de colocar o fertilizante em seu solo, Alessandra Bruno viu um tronco boiando no mar.

“Era João Gordo”, disse Ricardo. “A maré deve tê-lo trazido de volta.”

“A maré!”, exclamei cinicamente. Nosso grupo de amigos, reunido em torno de uma mesa para o almoço, sabia exatamente o que eu queria dizer: só poderia ser a Grande, a Mãe, a Deusa do Mar. Em minha própria fé ela é chamada por muitos nomes, mas a maioria se refere à Invencível. Ela também tem muitos nomes em toda a diversidade da África, mas se tornou mundialmente conhecida como Iemanjá, e obviamente ela tinha outro plano para o filho João Gordo, porque o devolveu do oceano, junto com seu maior presente.

Ricardo continuou sua história sobre como retiraram o tronco da água e o colocaram na calçada para ser recolhido pela Comlurb. Por precaução, ele havia quebrado cinco galhos para tentar replantá-los em casa.

Ele recebeu mais de cem mensagens de condolências naquela semana. “As pessoas colocaram flores e até uma cruz junto ao toco de João Gordo. Eu disse a eles que ficassem calmos, que havia uma chance de que ele ainda pudesse renascer.”

Meses haviam se passado quando Ricardo recebeu o inesperado telefonema de um integrante do grupo, Edson dos Santos Almeida, que brincou, como se estivesse mantendo um refém: “Você sabe que estou com o Joãozinho em casa, não é?” Edson explicou que havia levado o tronco de João Gordo para casa para tentar reanimá-lo. Ele o havia banhado em água doce, colocado em um vaso com fertilizante e depois envolvido em plástico, a fim de criar uma espécie de estufa para expelir o sal marinho. Dois meses depois apareceram os primeiros brotos. E Edson procurou Ricardo para dizer que “Joãozinho” estava são e salvo.

A ideia inicial era de que Joãozinho, o tronco, fosse replantado próximo a João Gordo, o toco, que também havia sobrevivido, gerando quatro novos ramos de baobá. Junto com os cinco ramos que Ricardo havia conseguido fazer brotar com sucesso, ficou claro que Iemanjá tinha planos muito maiores para o filho.

E seus planos não pararam por aí.


No Rio de Janeiro não é preciso praticar Candomblé para saber que as cores de Iemanjá são azul e branco; brasileiros de todas as esferas da vida vestem essas cores ao se dirigirem ao mar no dia 31 de dezembro para oferecer flores à Deusa em um ritual de renovação e esperança. O que muitos brasileiros podem não saber é que o culto africano à Deusa sobreviveu por trás do manto azul e branco de Nossa Senhora da Imaculada Conceição, e é por isso que Iemanjá é frequentemente celebrada em 8 de dezembro, dia da santa Mãe de Deus, cujo azul-e-branco também serve de bandeira a uma das escolas de samba mais tradicionais do Rio, a Portela, que tem como padroeira Nossa Senhora da Conceição.

Como não se ganha nada ao acreditar em coincidências, contive as lágrimas de alegria quando Ricardo me disse que os planos para Joãozinho haviam mudado. Então, numa sexta-feira, 20 de novembro, Dia da Consciência Negra, Joãozinho seguiu para o subúrbio de Oswaldo Cruz. A Portela plantou a jovem árvore devolvida pelo oceano no vizinho Parque de Madureira (também um projeto de reflorestamento de grande sucesso para combater o dilema da expansão urbana). E mais: as centenas de bateristas e milhares de componentes vestidos de azul e branco da Portela vão cantar os louvores aos baobás em seu próximo desfile de Carnaval.


Não há dúvida de que foi uma vitória diante da maldade daqueles cuja história depende da eliminação de todas as outras histórias para prevalecer. Iemanjá não apenas devolveu o filho com o dom da vida, como o devolveu com multiplicidade. Mas também foi um dos raros exemplos de justiça neste mundo, pois, eu creio, não importa o quanto os mortais se esforcem por justiça, somos incapazes de conseguir muito mais do que vingança. Infelizmente, nem mesmo esta última veio como consolo pelo assassinato de Marielle Franco.

Enquanto escrevo estas palavras, mais de três anos se passaram desde o assassinato da vereadora, e ainda não sabemos quem ordenou sua execução. A investigação inicial foi tão esculhambada que apenas uma segunda investigação-da-investigação resultou na prisão do motorista e do atirador.  Desde então tantos pontos foram conectados que é como se um conjunto de culpados tivesse sido revelado. É um retrato que torna difícil até mesmo para a mais teimosa das pessoas manter uma cara séria enquanto finge não notar a ligação com os níveis altos do governo, o que poderia explicar por que os poderes da justiça chegaram a uma interrupção tão brusca.

Algum dia saberemos a verdade? pergunto ao fantasma sentado à minha frente na mesa. Infelizmente ela está acompanhada por muitos outros fantasmas, incluindo o mais recente, Marcelo de Almeida da Silva, um gari, trabalhador com dez anos de casa na Comlurb, que saiu de casa em uma comunidade pobre durante um confronto entre a polícia e a gangue local. De acordo com sua família, os policiais que o levaram ao hospital afirmaram que ele teve uma “convulsão” – apesar do buraco de bala em suas costas. A família identificou o corpo sem a mochila, na qual sempre carregava uniforme, crachá da empresa, identidade e chaves do carro. “Atiraram no meu irmão porque é negro”, disse seu irmão enlutado. A família fez um protesto no Instituto Médico Legal e está implorando por justiça.

Justiça, penso eu, lembrando não só que nove dos 13 baobás mais velhos da África morreram repentinamente após milhares de anos – muito provavelmente vítimas da mudança climática que também tem seus negadores, que refutam evidências sem evidências – mas também que as grandes árvores foram poeticamente substituídas por um projeto de reflorestamento urbano em uma pequena ilha do outro lado do oceano. Então penso também nas Marielles que desde então brotaram por toda parte, transformando o que era normal em inaceitável. Nenhum de nós pode abraçar sozinho a sabedoria do baobá. Refletindo sobre isso, lembro-me de outro filho da África, um outro provérbio: Se quer ir depressa, vá sozinho. Se quer ir longe, vá acompanhado. 



O artigo de Roberto Kaz CRESCEI E MULTIPLICAI-VOS: O baobá João Gordo renasce numa praça em Paquetá do exemplar 171 da Revista Piauí foi indispensável para este trabalho.

Ótimas informações sobre os baobás no site da Fundação Joaquim Nabuco.

Muito grato a Ricardo Saint Clair Matos pelas imagens do João Gordo, e por todo o carinho dedicado por ele e pela Plantar Paquetá, ao recuperar a árvore, assim como os esforços não medidos pela salvaguarda da ilha.

Mais uma vez, um agradecimento especial a Liane Sarmento Magalhães pela tradução e amizade.


Ricky ToledanoA native of Chicago, Ricky Toledano lives in Rio de Janeiro, Brazil, where he has worked as a translator, writer, and language instructor for over 25years. He is proud to have published  translations of the Bhagavadgita and the Yoga Sutra by the Padma Shri award-winning author and Vedanta teacher Gloria Arieira. His most recent work, “The Untaken Frame,” was selected for the Fall 2020 issue of Jaggery, the literary journal of South Asia. Visit his multilingual platform for the humanities, [ā]multiplicity, for cultural reflections both visual and literary.

Header photo, a baobab on Kabu Island, Botswana, by Andre Marais, courtesy Shutterstock.

Snowy trees and shrubs
Visitations is the world’s first online journal of place, publishing a rich mix of literature, art, commentary, and design since 1998.